伦敦的崛起：商人、冒险家与资本打造的大都会

这两幅壁画均配有题词。一幅写道：“黄金既催生阿谀奉承，又导致悲伤失望/ 没有它的人死亡，拥有它的人恐惧。”另一幅写道：“因为命运之轮随时可能转向，富有的人每时每刻都在担心害怕。” 霍尔拜因的寓言有两个标题。第一个是《贫穷的胜利》（The Triumph of Poverty），第二个是《财富的胜利》（The Triumph of Riches） 我们的故事开始于距离“钢院”不远的地方。从泰晤士河的码头和岸边台阶往北面走一点，穿过城市中紧密相连的街道，就到了圣安东尼教区的教堂里。那里有一个人非常熟悉这座教堂，并在1500 年初埋葬在这里。一方面，圣安东尼教区教堂属于宗教改革前的伦敦，那个伦敦拥有值得引以为傲的教堂和修道院，但在欧洲的标准下不算特别突出的城市。另一方面，这位埋在教堂中的教区居民是那个时代的普通商人的代表，在新世纪前夕的伦敦，他这样的人很典型。他们在某种意义上都是时代的纪念碑。在这本书里，这样的纪念碑非常重要，因为伦敦和伦敦人的生活在接下来的120 年间，将会发生翻天覆地的变化。

圣安东尼教堂像这座城市的其他许多教堂一样小巧整洁，有一座精巧的塔楼和一些醒目的彩色玻璃，安静地坐落在巴奇路旁的空地上。教堂始建于12 世纪，1400 年左右，一位伦敦市长慷慨解囊，将其重建。几代人以来，另有几十位富有的捐助者和教区居民参与改建这座教堂，修补外墙，增筑小礼拜堂，用玻璃美化它，他们的墓和铭文遍布教堂四周。可以说，只有一座古老的教堂能在当下唤起人们对往昔的深深感触。

1500 年初的一天，一位中年伦敦商人的尸体被从圣安东尼教堂祈祷室送入了坟墓里。这件事很平常，数十年来城里每周都会举办同样的葬礼。随着时间流逝，这一传统已经有数百年的历史了。这位商人也没有特别之处，因为在伦敦有几百个像他一样的人。他成功且受人尊重，在城市里担任重要职责，他的名字是托马斯·温杜特（Thomas Wyndout）。

对于温杜特而言，死亡并不意外。他对待死亡的态度和对待他的精细织物生意一样：小心谨慎、深思熟虑。1499 年7 月，也就是都铎王朝的国王亨利七世统治的第14 个年头，他提前立好遗嘱。当时约翰·珀西维尔（John Percyvale）是伦敦市长，斯蒂芬·杰宁斯（Stephen Jenyns）和托马斯·布拉德伯里（Thomas Bradbury）任伦敦治安官。为了他的家庭及亲朋好友的幸福，温杜特做了所有他认为必要的安排。作为一个虔诚的天主教徒，他庄严地等待上帝对自己做出最后的审判，并向圣母玛利亚和所有天上的神灵推荐自己，期盼能得到永生。
温杜特是丝绸商公会（Mercers’ Company）的自由民，也是伦敦市市民。伦敦的全体市民在16 世纪组成了一个封闭的俱乐部，只有一小部分居民属于这个俱乐部；这些少数拥有特权的居民在市政府中有发言权，而其他伦敦居民则不享受这种特权。成为市民的途径是成为伦敦同业公会（livery company）的一员，这意味着获得资历和尊重。这些同业公会是组织和监督伦敦各行各业的机构，诸如成衣商公会、呢绒商公会、金匠公会、生皮商公会、牛油商公会、葡萄酒商公会、肉商公会，等等。每个公会都有清晰的等级制度，有会长、执事和其他管理人员；有约束成员活动的管理法庭，该法庭能对违反公会规章制度的人进行纪律处分；有宴会厅（在任何公会中，社交都非常重要），也常被用作集体祈祷的礼拜堂。同业公会建造救济院，捐助慈善事业，有时还会创办学校。他们形成了伦敦政治体制的中坚力量：他们代表金钱和权力。公会和市政府融合在一起，因为伦敦的治安官、市议员和市长都是资深公会成员，其他居民无法对市政施加影响。虽然在英格兰都铎王朝时代，大部分权力都是由拥有土地的王室成员、贵族、士绅和教会精英掌握，但在伦敦，获得影响力和政府要职的关键是在商业上取得成功。

由于是丝绸商公会成员，温杜特享有良好声望。丝绸商公会起源于12世纪，当我们审视伦敦最高职位的概况时能清楚地看出，它在所有伦敦公会中地位超群。在1480 至1500 年间共有22 位市长任职，其中鱼商、服饰商、生皮商、成衣商公会的资深会员各有1 位，金匠和杂货商各有2 位，另有3 位是呢绒商。丝绸商却有8 位，其中亨利·科利特（Henry Colet，托马斯·温杜特跟他关系匪浅）曾两次任职市长。

内容简介：

16世纪初时，英格兰尚未融入广阔的世界中，伦敦也只是一座阴郁而封闭的中世纪城市。然而，新大陆的发现和直达亚洲的海上航线改变着都铎王朝时期英格兰的经济面貌，这些变化使伦敦一跃成为新的贸易中心，并且从此改变了伦敦在世界上的地位和角色。

斯蒂芬•奥尔福德这本引人入胜的作品，将伦敦的商人、梦想家、骗子和水手描绘得栩栩如生，正是他们组成的人际网永远地改变了伦敦。英格兰的船只驶向了世界各地，他们与俄罗斯和黎凡特建立了贸易，探索弗吉尼亚、北极和印度洋。而使这一切成为可能的人们——那些家庭、公会成员，以及甘愿承担巨大风险甚至不惜牺牲生命去追求稀有奇异之物的投机商人——他们的努力和野心催生了新的世界观，开启了一个长期贸易的时代和一个帝国，其结果影响至今。

作者简介：

斯蒂芬•奥尔福德（Stephen Alford）是广受好评的《监视者：伊丽莎白统治时期的秘密历史》（The Watchers: A Secret History of the Reign of Elizabeth）一书的作者，也是英国皇家历史学会的成员。他在英国剑桥大学任教15年，任历史系高级讲师和国王学院研究员。他目前在英国利兹大学担任近代早期英国史教授。

奥尔福德极富说服力地展示了伦敦如何借助文艺复兴时期商人和全球探险而成熟起来，使之从一座依附于其他欧洲经济中心的城市，转变为一座具有金融实力的野心勃勃的重要城市。这本书生动地描述了都铎王朝时期崛起的伦敦商人。

——《出版人周刊》

奥尔福德擅长利用个人生活来呈现不同阶段的伦敦生活面貌……这些人的故事与许多其他故事将过往的历史以温暖而充满人情味的方式呈现在我们眼前，正如奥尔福德笔触细腻地描述伦敦不断变化的城市景观和建筑一般……这是一段以通俗平易的方式书写的翔实历史，对大众读者有很强的吸引力。——《科克斯书评》

在这部迷人的都铎伦敦史中，奥尔福德帮助读者认识这座新兴自治城市的一砖一瓦和一人一事中最为重要的部分，并在充满活力的蜂鸣声中提取出了改造世界的意义……文艺复兴时期的城市生活如一场激动人心的戏剧般展开。——《书单》

这是一幅细致入微的伦敦肖像……奥尔福德是一位侦探，通过硬币、建筑、珠宝、雕刻和肖像画为读者呈现了一幅历史图景。这是一本关于伦敦从二流城市到获得新生的精彩传记。——《华尔街日报》