伦敦最抱歉的大楼

导语

位于伦敦市中心的罗素广场(Russell Square)，是大英博物馆东面非常漂亮的一个四方形花园，四周的浅褐色四层建筑始建于18世纪，古色古香。罗素广场是贝德福德公爵在自己的宅邸花园开辟新道路而建成，根据其家族名罗素(Russell)而命名，是伦敦的地标之一，也是伦敦大学学生午餐、休息、谈情说爱的好去处。罗素广场西边的大楼是伦敦大学亚非学院的文莱画廊(Brunei Gallery Building)，在大楼面向广场的墙上，有一块很不引人注目但却值得一看的小牌子，牌子上写着：伦敦大学在此表达其诚挚的歉意，因为这座建筑的计划没有适当地征求罗素家族及其受托人的意见，因此本建筑的设计未获得其许可(The University of London hereby records its sincere apologies that the plans of this building were settled without due consultation with the Russell family and their trustees and therefore without their approval of its design)。这座大楼因此被称为伦敦最抱歉的房子，也是整个伦敦唯一挂有道歉牌的大楼。

伦敦大学亚非学院与中国颇有渊源。1924年至1929年，老舍经溥仪的英文老师庄士敦介绍，受聘于亚非学院，在那里教授汉语，从事早期的对外汉语教学工作。这位土生土长的北京作家，通过BBC为汉语教材录制的教学录音，声音圆润，吐字清晰，京腔京韵。老舍在伦敦度过了25岁到30岁的时光，早期的《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等小说，都是在这一时期创作的，而且“老舍”这个笔名也是他在伦敦工作时开始使用的。老舍曾在伦敦居住过的位于圣詹姆士花园附近的公寓，被列为“英国遗产”挂上了“蓝牌”，这是七百多处英国遗产中，唯一一处为中国人挂上的牌子。

文莱画廊是伦敦罗素广场周边最新的建筑，建于1995年，由文莱国王捐赠资金建造，因此这座建筑以该国国名命名。这座大楼顶楼还有一个漂亮的日本枯山水花园，亚非学院的师生们都把它昵称为“B Building”。

十年前参加司法部“英国法律大臣培训项目”时，曾在伦敦大学亚非学院学习三个月。学院位于罗素广场旁边，离大英博物馆步行不过五分钟。难得这样近水楼台，午餐后经常到博物馆消磨时间，每次去就细细地看一个展厅。每天在这座B Building大楼里出出入入，都没有注意到墙上的这块小牌子。直到有一天，为我们授课的乔治老师准备给我们上一堂“LEGAL WALK”，也就是像英国的中、小学生那样把课堂搬到外面去，领着我们一路步行参观英国的立法、司法和执法机构。这堂法律实践课的第一站就从这块牌子开始。

在文莱画廊正对罗素广场的那面墙上，钉着一块不起眼的白色小铁牌，在英国这个处处都是名人故居、各个墙上总有各种小牌牌、连公园和校园长椅上都会钉着小铁牌纪念某个人的国家里，每天从那里经过，从未觉得有什么稀奇也没有多看一眼。但经乔治老师一番讲解，这块小牌子就有了玄机，承载着英国厚重的历史和法律渊源，也算是上了一堂生动的法律课。

学院位于由贝德福德信托基金管理的土地上，三百多年前一个贵族家族买下这个区域的大片土地，并为其子孙设立了信托基金。1669年，这个规模庞大的信托基金通过联姻而成为罗素家族的财产，罗素家族也因这块土地名称而被授予贝德福德公爵的头衔。这大片土地从现在的尤斯顿路向北延伸，东临托特纳姆法院路，一直延伸到南临考文特花园，罗素家族至今仍是该地区大部分土地的所有者。

1893年，第11任贝德福德公爵赫布兰·罗素敏感地察觉到政治风向的变化和公众对大量土地集中在少数贵族手中这种现象的反感（当时英国50%的土地掌握在不到3000贵族手里），果断决定将家族拥有的部分地产出售给开发商。到了20世纪20年代，伦敦大学和大英博物馆也陆续从罗素家族购买土地，罗素家族对此根本无力阻止。因为根据法律规定，教育、文化机构在需要扩建时有权强制从土地所有者手中购买土地。罗素家族虽对必须出卖土地无能为力，但却要求在出卖时保留一个限制条件，那就是在这些土地上建造面向特定风景的建筑时，罗素家族名下的贝德福德信托基金保留对建筑设计的批准权。比如面对着罗素广场的建筑就需要获得罗素家族的批准，而文莱画廊大楼恰恰就在罗素广场的西面。

其实早在文莱画廊大楼开始建造时，伦敦大学就咨询过罗素家族和贝德福德基金，但基金会认为大学只是向他们提及此事，最终的设计确定并没有获得其正式同意。大楼竣工后，伦敦大学筹备了盛大的落成典礼，邀请了包括大名鼎鼎的安妮公主在内的诸多皇亲国戚、达官贵人和社会名流。可就在盛况异常的典礼举行前夕，罗素家族和贝德福德基金却正式提出异议。如此，伦敦大学就面临一个非常严重和尴尬的境地，因大学违反了当初购买土时罗素家族所设立的条件，基金会有权要求大学将已建好的大楼推倒拆除，而大学即使诉诸法院，也会因其违约在先而面临败诉的后果。正当大学董事会进退维谷时，罗素家族给出了一个折衷的建议，大楼可以留下，但必须要道歉。好的，一定道歉；必须是书面道歉。好的，一定书面道歉；道歉书必须写在铁牌子上挂在楼前，以示后人。好的，一定照办。罗素家族要求伦敦大学必须在文莱画廊面向罗素广场的墙上挂一块道歉牌，且道歉牌上的道歉措辞、牌子尺寸及所用材料都必须遵守罗素家族的要求。于是，在伦敦大学亚非学院文莱画廊的墙上，就有了前文提到的那块小铁牌。

后来，伦敦大学在这块道歉牌的下面又挂了另一块小牌子，暗戳戳地表明这座大楼的设计从来都不存在任何问题，因为这座大楼的设计赢得了1998公民信托奖，而该奖项不只授予优秀的设计，还考虑到设计方案与建筑环境与建筑目的之间的关系，是一项极高的荣誉。

所以从本质上说，罗素家族并不是真的对文莱画廊的设计有什么意见，这块道歉牌匾存在的唯一理由也只是为了体现一项重要的法律原则，即契约精神。

罗素家族在出卖地产时所保留的权利一定要得到遵守，哪怕这座大楼已经建成，哪怕这个家族面对的是一所声名卓著的古老大学，是对自我荣誉的恪守和捍卫；而伦敦大学，把道歉刻上铁牌并悬挂于众，是知错即改的严谨和反省。这块道歉牌并不会对其声望有任何损害，反而彰显了其遵守契约的精神。一个家族用执拗和固执让一所大学更加谦逊、严谨，同时又用豁达和开明让这所大学知错就改、豁达开明。