伦敦见闻 | Holborn猴儿笨地铁站

Holborn地铁站位于Kingsway和High Holborn两条路交汇的东南角上。Kingsway当年是英国国王爱德华七世（Edward VII）剪彩的路，由此得名“国王路”。从Holborn站出来之后，对着的是一个破旧的报亭和卖纪念品的摊位，地铁门两侧放着免费的Evening Standard报纸，内容可以看一半、扔一半，因为有很多是广告。但别小瞧它，这份报纸已经有将近160年的历史。我猜Holborn站出来的这个景象，可能几十年都没有变过了。

路口的西南角是Sainsbury’s超市，每天熙熙攘攘。刚提到历史，Sainsbury’s的位置早在一百年前，就已是宾客盈门，也许人流量不输于今天超市进进出出的人数。1874-1954年这里是一家著名的饭店——Holborn Restaurant，曾被认为是伦敦最宏伟的饭店之一，有人形容这里“为平淡无奇的日常生活增添了诗意”。这么说可能大家还是没有什么感觉，给大家看看老照片吧，可能会更形象一些。

国王的大厅（The King’s Hall）

（http://www.victorianweb.org/art/architecture/collcutt/5.html）

1874年饭店的业主，铸造了以Holborn Restaurant室内景观为模板的硬币，照片里的这个大厅叫“国王的大厅（The King’s Hall）”。1904年英国国际象棋联合会就在Holborn Restaurant成立，1908年伦敦奥运会的时候，这个饭店是运动员的宴会之地。另外，与饭店隔两个门的位置，当年是一个可以容纳四百多人的大使馆剧院（The Embassy Theatre）。可以想象在英国极繁盛时期，Holborn Restaurant应该是很有名气的，这也让我有点惊讶于当年Holborn附近的繁华景象。

Holborn出现在一个中国人的传记里

有一位中国人曾在Holborn Restaurant吃过饭，还将这个饭店写入了他的文章里。现在大多数中国人可能对他比较陌生，因为其大部分作品是英文的，反而是老一点的英国人可能会更熟悉这个中国作家。1928-1930年间他曾先后在中国内地三个县城担任县长，但由于自己的管理思路得不到上级的认可，政治理想难以实现而最终辞官。1933年他离开妻儿自费到英国，意图“观摩西方政治为将来之用”。到伦敦后，他在大学里教书，同时利用自己在书画方面的优势，书写描绘在英国的见闻和感受，探讨东西方文化的差异，后来不断集结成册出版。由于在当时以西方视角看中国的书籍不少，但东方人看西方社会的文章不多，视角新颖。他的哑行者（Silent Traveller）系列书籍广受好评，他也成为了那个时期关于英国的畅销书作家。他还成为了一名文化使者，在1930-1940年期间，多次受邀参加BBC的广播节目，谈论中国文化、艺术、诗歌与文学，还教授英国人学习中国书法。

《哑行者—— 伦敦（The Silent Traveller in London）》书中蒋彝的插画

在《哑行者— 伦敦（The Silent Traveller in London）》当中，他有一篇关于食物的文章（On Food）记录了“And I remember having dinner once with three elderly English friends in Holborn Restaurant”提到他在Holborn Restaurant与三个年龄大些的英国人一起吃饭的经历，他发现了一个英国人的特点，就是不会吝惜说喜欢法国食物，但是他们却很少承认英国的食物不好吃。与之形成反差的是，老舍先生说：“论味道，英国菜——就是所谓英法大菜的菜——可以算天下最难吃的了；什么几乎都是白水煮或愣烧”，“英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心”。

说回《哑行者》的作者，由于我孤陋寡闻，读书少，起初朋友跟我提起这个人的时候，我根本没听过他的名字。从来没想过一百年前在英国还有这么一位有名的中国人。但是他翻译的一个饮料名字，简直是如雷贯耳，有的朋友甚至每天把这个饮料当水喝，那就是Coco Cola （可口可乐）。这位译者名字叫蒋彝。他在汉语文学圈里不算知名，但在西方文学中还是很有名气的。2019年在蒋彝逝世四十多年之后，英国政府文物保护部门将蒋彝在1940-1955年牛津租住的居所授予文化遗产蓝牌，以纪念蒋彝对英中人民相互了解所做的贡献。据说蒋彝虽然在英国功成名就，但即使离家数十年，也没有听从友人劝告，另娶英国人为妻，而是在英美生活四十多年后，1977年回到中国与家人团聚，落叶归根，最终逝世于北京。

BBC中文网

（https://www.bbc.com/zhongwen/trad/uk-48941141）

当我知道蒋彝的故事后，我就买来蒋彝的《哑行者—— 伦敦（The Silent Traveller in London）》，一本写于八九十年前的书。我对他的文章很感兴趣，不是因为他的中国视角，而是想知道他当时眼中的伦敦是什么样。新冠疫情发生之后，我就没再去过Holborn。下次再有机会去Holborn，我一定要挑一个伦敦少有的晴天，从Holborn地铁站出来，直接去Holborn Restaurant原址上的Sainsbury’s买一罐可口可乐，再走到路的对面，边喝可乐，边晒太阳，同时去端详对比原本是Holborn Restaurant的那栋建筑，并举起可乐，敬蒋彝！

Holborn Restaurant 位置对比图

（http://www.arthurlloyd.co.uk/EmbassyTheatreHolborn.htm和Google 地图）

地方就是因为有了人和故事才有意义，即使当年的建筑早已不在（Holborn Restaurant 于1954年关门，大楼也被翻建），但是立足其前，尤可想象一二。猜想当年蒋彝是否也是乘坐Holborn的地铁而来？看到饭店里的King’s Hall是否感叹它的富丽堂皇？他大概坐在什么位置与英国人吃饭聊天，是否适应饮食和文化的差异？由此享受片刻想象之美。

Holborn出现在老舍的小说《二马》里

小说《二马》写的是中国父子（马老先生和马威）在伦敦与一对英国母女感情纠葛的故事。在20世纪初中国军阀混战之时，马老先生带着儿子马威坐了四十多天的船，从中国来到英国，继承哥哥留给他的古董店遗产。在伊牧师的帮助下，租住在一个英国母女家，起初温都夫人对于中国人一百个瞧不上，“中国人吃老鼠”等刻板印象占满了她的脑袋。然而日久生情，马老先生与房东温都夫人互生情愫，马威也对温都夫人的女儿萌生好感。但是个人情感的背后，是两个国家在文化和社会方面的巨大差异。马老先生和温都夫人准备要结婚了，就去“猴儿笨大街”的一家首饰店买结婚戒指（对，您没看错，就是“猴儿笨Holborn”，老舍先生给的翻译）。首饰店伙计对中国人都是穷鬼的偏见和对马老先生的刁难，瞬间浇灭了温都夫人想要忽略种族问题，晚年再来第二春的想法。终究还是迈不过那个坎儿啊，当时与中国人结婚，别人的眼神和议论就能淹死人。最终两人的结合意愿成为泡影，儿子马威对温都夫人女儿的单相思也是一边炕热，最终以透心凉收场。这篇小说写出了当时英国人对于中国人爱嫌交加的复杂情绪。

说回Holborn，小说开头，马老先生和马威见到了伊牧师之后，在“利务普（Liverpool）”地铁站上了“中央地道火车（Central Line）”，坐了四站到大英博物馆站（The British Museum Station）。现在按照地铁路线推算，那到的就应该是Holborn站，但为什么叫大英博物馆站呢？我最近查地铁历史才知道，1933年Holborn站扩建之后，离博物馆站距离不到100米，两站太近，所以博物馆站在1933年永久关闭，被Holborn站取代，博物馆站原址在战争中变成了军队办公室和临时指挥所。老舍先生在1925-1929年在伦敦的时候，博物馆站尚在使用期间。老舍先生当时在伦敦大学亚非学院（SOAS University of London）担任教职，离Holborn步行可达的距离，期间就创作了《二马》。《二马》是老舍先生在伦敦时完成的三部小说之一。他在《我的创作经验》一文中提到，他利用业余时间，阅读了大量西方小说，便产生了写小说的想法，就在亚非学院图书馆里完成了三部作品。也正是因为老舍先生后来成为一位有影响力的作家，并且在伦敦期间是他小说写作开始的重要时期，所以圣詹姆斯花园路31号，老舍先生在伦敦居住时间最长的寓所被英国政府文物部门挂上了名人故居的蓝牌，老舍先生是第一位获此殊荣的中国人，上面提到的蒋彝是第三个，第二个人便是中国民主革命先行者孙中山。

圣詹姆斯花园三十一号

（http://www.oushinet.com/news/europe/britain/20150626/197595.html）

作为KCL的学生，我申请了亚非学院的图书卡，并在图书馆里上过几次自习，那个时候我还不知道其中这么多故事。只感觉在那里读书，真是安静、享受。我和妻子像是两个怪人，在伦敦不爱购物和旅游，假期最爱找个图书馆，看看书，写写字。亚非学院图书馆真的是一个读书的好去处，虽然设施有些简陋，但很清净、舒适，适合读书，尤其关于中国的书籍特别多。如今我好想再去亚非学院的图书馆，在里面走一走看一看。能在老舍先生曾经学习创作过的地方读书，倍感荣幸。这上自习还让我找到了探访名人故地的感觉。

亚非学院图书馆

（https://www.wikiwand.com/zh-cn/%E5%80%AB%E6%95%A6%E5%A4%A7%E5%AD%B8%E4%BA%9E%E9%9D%9E%E5%AD%B8%E9%99%A2）

当然Holborn站附近还有大英博物馆，地铁站里就已经有了示意路线。疫情之前，每年有数万中国人像朝圣一般涌向大英博物馆。但现在疫情让中国内地游客再访大英博物馆变得遥遥无期。Holborn站附近还有著名的大学，比如伦敦政治经济学院（LSE）和伦敦大学国王学院（KCL）。徐志摩、肯尼迪、李光耀、济慈、弗吉尼亚沃尔夫、DNA结构的发现者罗莎琳·富兰克林和莫里斯·威尔金斯是这两所学校的杰出校友。所以当我知道这些之后，有时候走出Holborn地铁站，沿着Kingsway路向南走的时候，我就想当年那些人他们从地铁里走出来后，他们都在想什么？但转念一想，我此刻的想法，到底是一个自省鞭策，还是一种笑话？我瞬间又感觉，我会点英国人的尴尬幽默了。

【参考文献】

1. Chiang Yee, The Silent Traveller in London

2. 老舍《二马》

3. 老舍《我的自述》

4. https://www.thetimes.co.uk/article/dead-man-left-in-busy-tube-tunnel-for-14-hours-vlv87b08g

5. https://www.campaignlive.co.uk/article/history-advertising-no-127-holborn-restaurant/1340919

6. https://www.wikiwand.com/en/British_Museum_tube_station

7. https://www.bbc.com/ukchina/simp/48942556

8. https://en.numista.com/catalogue/pieces109969.html

9. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%92%8B%E5%BD%9D

10. http://www.arthurlloyd.co.uk/Backstage/ConcertHallsAndAssemblyRooms8.htm#11

11. http://www.arthurlloyd.co.uk/EmbassyTheatreHolborn.htm

12. http://www.readers365.com/laoshewenji/zw15/060.htm

13. https://www.campaignlive.co.uk/article/history-advertising-no-127-holborn-restaurant/1340919

14. http://www.victorianweb.org/art/architecture/collcutt/5.html

15. https://www.bbc.com/zhongwen/trad/uk-48941141